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 ABSTRACT   
 
The aim of this study is to analyze the way in which detective novel as a genre 
shapes narratives that discuss the function of law and, therefore, the existence of 
a(n) (im)possible justice, when it is (not) put into existence by the institutions 
responsible for it. The starting point of this analysis will be Antônio Callado's 
novel, Sempreviva, written in 1981 during the transitional period towards 
democracy when the Amnesty Law, institutionalizing an official amnesia, makes 
it difficult to access reality and to process trauma, identifying, instead of a change, 
the persistence of the past into the present. 
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O alvo deste estudo será discutir de que forma o romance policial como gênero 
molda uma literatura que dialoga com a questão do direito e por conseguinte de 
uma justiça (im)possível, quando (não) levada a cabo pelas instituições 
responsáveis. O objeto dessa análise será o romance de Antônio Callado, 
Sempreviva, escrito em 1981, ou seja, ainda dentro daquele que foi definido como 
“período de transição”, onde a Lei de Anistia, instituindo um pacto de 
esquecimento institucionalizado, dificulta tanto o acesso ao real, como à 
elaboração dos traumas, enquadrando não um momento de viragem mas um 
passado que não passa. 
 
Palavras-chave: ditadura brasileira, Lei de Anistia, memória, romance policial, 
justiça. 
  




“Tribunais de papel…”      177 
Ainda hoje, depois de mais de 50 anos do golpe militar e dos trabalhos da 
Comissão Nacional da Verdade (2011-2014), o debate sobre a memória da ditadura 
é excecionalmente atual, pois, como aponta Jaime Ginzburg num ensaio intitulado 
significativamente “A ditadura militar e a literatura brasileira: tragicidade, sinistro 
e impasse”(Ginzburg, 2009, p. 557), as heranças conservadoras e o caráter 
complexamente dramático do acontecimento fizeram com que o processo de 
esclarecimento e elaboração do passado, embora correspondente a uma 
necessidade histórica e pessoal forte, não tenha sido totalmente levado a cabo. É 
dentro de um tal contexto que sociólogos, juristas, artistas e políticos convergem 
numa tentativa de reflexão sobre a necessidade de “desarquivar a 
ditadura”(Santos, 2009), pois o que sobressai numa análise histórica da trajetória 
da evolução do regime autoritário para o regime democrático, é, desde o princípio, 
a dificuldade em permitir a consulta livre do material da vivência passada, já que 
a transição foi feita com base num consenso que negou caráter público à memória. 
A Lei da Anistia, promulgada em Agosto de 1979, num contexto excecional 
de Justiça de Transição1 “gerido de cima”2, em nome de uma necessidade de 
pacificação, recusou-se a abrir uma discussão pública sobre o passado, visando, na 
realidade, negar por completo o acesso a informações que pudessem esclarecer os 
crimes cometidos pelo mesmo Estado. Nesse sentido, a Lei de Anistia, “foi 
costurada não como justiça [...] mas antes ela foi decretada como suspensão de 
toda futura tentativa de se concretizar a justiça” (Seligmann-Silva, 2009, p. 542). 
Esse fato acabou por determinar a impossibilidade de um acesso real à 
configuração simbólica da história e do que era a verdadeira natureza da situação 
política-social do presente. Antes de colocar um ponto final, impossibilitando a 
elaboração do luto, a lei, de forma contraditória, minava as próprias premissas de 
perseguir uma “conciliação pragmática”(Mezarobba, 2015) mostrando antes a 
permanência do uso arbitrário do poder e de uma forma de violência que se 
manifestava a outros níveis. A Lei de Anistia e as sucessivas integrações, 
colocando em primeiro plano a questão de uma reparação económica e de uma 
justiça administrativa (reintegração nos cargos), instituíram um verdadeiro pacto 
de esquecimento recusando-se a levar a cabo a investigação e julgamento dos 
responsáveis dos crimes cometidos. Só em época recente foram realizadas medidas 
                                               
1 Florestan Fernandes, apoiando-se na definição do jornalista Jânio de Freitas, falará em“Transição 
Transada” assinalando que a desejada abertura se deu na realidade a partir de um pacto 
conservador, em que é evidente a intenção de “zerar a presença popular em todos os processos 
cívicos e políticos de alguma magnitude, monopolizados pelas elites culturais e políticas 
‘esclarecidas’”(Chagas, 2010, p. 590), o que institui uma continuidade com o contexto anterior. 
2 No sentido de que o retorno à democracia foi hegemonizado pelo regime ditatorial. Mezarobba 
acrescenta “não houve nenhuma campanha envolvendo a sociedade quando se tratou de discutir 
as obrigações do Estado Democrático” (Mezarobba, 2015, p.115) 
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de reparação simbólica tais como As Caravanas da Anistia, o estabelecimento da 
Comissão Nacional da Verdade3.  
Enquanto instituições e arquivos ainda encobrem mistérios4 fundamentais 
sobre o passado recente, são cruciais as intervenções de escritores, cineastas, 
músicos, artistas para procurar modos de mediar o contato da sociedade consigo 
mesma, trazendo consciência a respeito do que ocorreu. Se isto é ainda hoje 
indispensável, mais o era num período onde não se tratava só de discutir a 
memória mas também a própria atualidade de uma realidade que permanecia 
estranha e incompreensível a quem a vivia, uma realidade ainda cheia de uma 
violência que se queria institucionalmente fechar, através de um apagamento.  
Num tal contexto é interessante analisar o uso do romance policial, que se 
foi tornando um verdadeiro padrão da literatura das ditaduras, através do 
romance de um autor que teve parte ativa no processo de luta pela democracia. 
 
O palimpsesto policial 
 
A obra de Antônio Callado remete para um período determinado da 
história do Brasil, o Brasil do pós golpe, e neste contexto transforma-se num 
exemplo daquela forma de arte que tenta ligar o estético ao social enquanto arte 
de resistência. Na esteira dos romances Quarup (1967), Bar Don Juan (1971) e 
Reflexos de Baile (1976), também Sempreviva (1981) é uma daquelas obras que 
marcaram a “cultura de oposição”. A propósito desta geração de artistas 
comprometidos, a definição proposta por Ligia Chiappini Leite de “geração de 
representação”(Leite, 1998, p. 203) parece adquirir um valor semânciamente mais 
relevante do que aquela de “literatura participante” (Candido, 1989), pois se 
qualquer arte é re-apresentação, reflexo significante e significativo da realidade, 
neste contexto é fundamental salientar o papel quase jurídico do gesto 
representativo, expressão da vontade de afirmação de uma realidade que a 
ditadura tinha interesse em silenciar: estas obras de fato “assumem a tarefa de dar 
conta dos fatos que a imprensa censurada não pode narrar e que só a literatura 
parecia poder salvar do esquecimento” (Leite, 1998, p. 203). 
É a partir desta perspectiva que será possível considerar o hipotexto policial 
em Sempreviva, como um fator não de simplificação da narrativa mas antes como 
filtro funcional a tornar mais densa e significativa a leitura da realidade numa 
perspetiva de intervenção civil. 
                                               
3 Um sinal da dificuldade para levar a cabo este processo, e o peso do princípio “conciliatório” que 
a Lei de Anistia deixou como legado no presente é patente nas afirmações que até os membros da 
Comissão da Verdade repetiam enfaticamente, ou seja, que a Comissão não teria poderes para 
julgar pessoas envolvidas em crimes durante a ditadura (Lehen, 2014, p. 77). 
4 A personagem de K. Relato de uma busca (2011) o denuncia claramente: “Ele não podia saber que 
quarenta anos depois esse muro [de silêncio] ainda estará de pé, intocado. (Kucinsky, 2016, p. 136) 
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A trama é aparentemente simples: Quinho exilado por motivos políticos, 
volta ao Brasil para vingar a companheira de luta, Lucinda, sequestrada, torturada 
e morta durante o período da ditadura. Disfarçado de escritor que pretende 
escrever um livro sobre fazendas no Pantanal, o protagonista introduz-se na 
fazenda de Antero Varjão, caçador de onças e ex-torturador de Lucinda com o 
objetivo de investigar, fotografar os tráficos ilícitos e as crueldades perpetradas 
para denunciá-los perante os organismos internacionais. A partir daqui, 
precipitam-se desenlaces inesperados e assustadores até um desfecho sangrento 
em que é incluído o assassinato do mesmo protagonista. 
O que dá coerência a uma história que se debruça sobre as vivências de 
múltiplas personagens é o inquérito policial de Quinho que desde o momento da 
sua chegada se depara com uma situação de precário equilíbrio histórico e social, 
em que ex-torturadores e vítimas, inimigos históricos, convivem5 dedicando-se 
cada um à atividade de contrabando disfarçada por um lado de atividade de 
fazendeiros, por outro de comerciantes. Será o remexer no passado através da 
investigação do protagonista que romperá o equilíbrio aparente, deixando 
irromper aquele passado violento dentro do presente, revelando assim “as faces 
de antes sob as máscaras de hoje”(Leite, 1983, p. 71).   
“A eleição de um género literário é resultado das modas da época, dos mitos 
imperantes e da intenção social do escritor”(Briones, 1998, p. 267) e de fato em 
vários países da América Latina o género policial ultimamente tem-se tornado um 
género em voga devido ao contexto histórico em que os autores vivem. No 
momento em que é possível identificar características constantes do género como 
código, se torna possível levar a cabo um estudo sobre a maneira como os tópicos 
destilados desta abstração são trabalhados na singularidade de qualquer obra, 
fornecendo um padrão de interpretação do real. 
Considerando os três elementos do género que o crítico italiano Giuseppe 
Petronio considera fundamentais − “il delitto, l’indagine poliziesca e la soluzione 
o scoperta” (Petronio, 1985) − é possível afirmar que embora Sempreviva não se 
apresente primariamente como romance policial, é esta a estrutura que molda e 
dirige o sentido da narrativa. Aliás, no decorrer da diegese identificamos alguns 
momentos regulares da narrativa policial: a busca de pistas, a formulação de 
hipóteses6, a construção de estratégias de decifração, o reconhecimento das 
diferentes vozes e perspetivas7, e finalmente a combinação de dados. Também o 
                                               
5 O tema é trabalhado de maneira impecável em O condomínio (1982) de Luis Fernando Veríssimo 
onde se apontam os resultados desta falta de descontinuidade entre um antes e um depois. O conto, 
que do ponto de vista temporal situa-se, tal como Sempreviva, nos anos imediatamente posteriores 
à Anistia, mostra os “efeitos perversos” da Lei, já que não houve a possibilidade de pôr um limite 
nítido entre vítimas e perpetradores. (Vecchi, Delcastagné, 2014, p. 11) 
6 “Imaginava, supunha ou deduzia, para usar a palavra certa” (Callado, Sempreviva, 1981, p. 48). 
7 “a menos, a menos, digo eu agora, que o Knut seja, quem sabe, Lino Mano?”( ivi, p. 53). 
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vocabulário, por outro lado, aponta para o uso do género como filtro de 
interpretação da realidade8. 
Além disso a narração procede por omissões e por dados que se vão 
somando e definindo ao longo da investigação e do texto9. O narrador reune, junto 
com o protagonista, sugestões e detalhes ambíguos que só no final possibilitam ter 
uma visão completa não só do acontecido mas também do que está acontecendo. 
Tarde demais, aliás, e será isto que levará ao assassinato trágico do próprio 
investigador. 
Diferentes são as tipologias de romances policiais até hoje classificadas: em 
geral na América Latina prevalece a vertente do romance noir, mas falta ao 
protagonista a dureza dos modos destes detetives, e é essa face de anti-herói que 
revela, antes, o horizonte de “Derrota” (Avelar, 2003) apontado por Idelber Avelar 
como o pano de fundo das narrativas pós-ditatoriais nas quais já não há espaço 
para figuras sociais de redenção.  
Sempreviva parece antes corresponder ao romance de enigma, onde o fator 
mais importante não é o crime mas o esforço para solucionar a charada: em 
Sempreviva quase não se fala da maneira como Lucinda foi eventualmente presa e 
torturada e em princípio já se sabem quais são os autores da violência. O que mais 
se destaca é a maneira como se leva a cabo o processo de elucidação ou ocultação 
da verdade. 
São estes esforços interpretativos, signo de um anseio pela verdade, que 
estabelecem o caráter de denúncia social da narrativa mostrando as ambiguidades 
que identificam as pessoas e as suas relações. É neste sentido que a literatura 
estabelece um diálogo implícito com a realidade a partir da qual é escrita, e é neste 
sentido que a matriz do policial se oferece como uma perspetiva crítica mordaz 
para compreender a vivência histórica.  
 
Desvendar o que foi ocultado 
 
A relação complexa entre público e privado é significativa durante os períodos de 
ditadura: ao passo que a dinâmica interna do poder normativo tende para a 
dimensão pública, mantendo um Estado de Direito, a lógica interna do poder 
coercitivo, sustentada pela violência, age sobre o âmbito privado, convencendo os 
                                               
8  Os exemplos desta metalinguagem são inúmeros: “antes de fechar a janela por onde ia entrar o 
assassino (ivi, p. 50); “disfarçar o crime” (ivi, p. 54); “Interrogatório? Depoimento? Confissão?” (ivi, 
p. 58). 
9 O exemplo da cena do rapto de Lucinda no cinema é neste sentido exemplificativo da forma como 
se desenvolve a narrativa. Num primeiro momento o episódio é só sugerido sem permitir ao leitor 
perceber bem o que aconteceu e a razão deste flashback; depois é retomado em vários momentos 
até pautar obsessivamente a narração, cada vez mais enriquecidos em detalhes até reconstruir a 
cena toda que toma sentido dentro de um contexto mais amplo. 
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cidadãos que não é possível se contraporem ao governo. Uma das características 
da ditadura brasileira é que fez questão de manter uma forma de legalidade 
aparente10 reservando para si a possibilidade de suspender a lei e transformar o 
seu poder soberano num arbítrio traumático. “Pois, nestas situação nunca se sabe 
quando se está fora da lei, já que o próprio poder faz questão de mostrar que pode 
embaralhar, a qualquer momento, direito e ausência de direito" (Teles, 2015, p. 11). 
Dentro de um tal contexto, pretendemos demonstrar que não foi só a Lei de Anistia 
a instaurar, com o seu silênciamento forçado, um clima de confusão e 
inapreensibilidade da realidade com o qual a estrutura do romance policial 
dialoga, mas já a própria estrutura do regime ditatorial predispunha um clima de 
indecisão e equilíbrio instável entre nomia e anomia construíndo uma realidade 
difícil de destrinçar. 
O que impressiona neste âmbito é que, como aponta Márcio Seligmann-Silva, 
se uma aparência de legalidade mesmo que reduzida a “force de lei” existia no 
aparato estatal, a perseguição, o encarceramento, a tortura e o assassinato dos 
opositores deu-se inteiramente fora da lei. Ou seja, num tal contexto as leis eram 
mantidas justamente para dar uma aparência de ordem judicial a um governo que 
abusava da violência de forma indiscriminada. As leis paradoxalmente serviam 
para encobrir a ilegalidade (Seligmann-Silva, 2009, p. 543). No final do romance, 
Antônio Callado mostra este mecanismo perversamente aterrorizador através das 
declarações de Knut : 
 
Nosso caro defunto não tardou a perceber que ninguém precisa de ajuda técnico 
científica especializada para, digamos, trucidar jaguatirica sem deixar traço de 
violência, ou para, numa autópsia dum macaco, ou mesmo dum índio ou até de 
subversivos argentinos ou urugaios, provar que morreu de influenza quem pereceu 
com o crânio afundado. Quando as execuções ocorrem sem patíbulo, [...] e, 
sobretudo, sem multidão, quando ocorre, em suma, numa pátio de fazenda e 
quando os funeráis [...] se realizam sem qualquer formalidade, num antigo 
dormitório de escravas, certas delicadezas médicas e legais são perfeitamente 
dispensáveis (Callado, 1981, p. 237). 
 
O que emerge destas considerações é que a maneira como a ditadura se 
relacionava com a população civil foi um processo de ocultação, resultando no 
pressentimento de uma realidade ambígua tornada opaca e de difícil apreensão. A 
                                               
10 Pense-se num ato simbólico como a validação por parte dos militares da Constituição vigente, 
logo depois do golpe de 1964, salvo introduzirem uma série de medidas que gradativamente 
outorgassem maior poder ao Presidente e ao Congresso e que abrissem a possibilidade de 
epurações e limitações de liberdade, o que implicaria, dentro de um Estado de Direito, a aplicação 
seletiva do poder coercitivo sobre a sociedade. 
CONFLUENZE Vol. X, No. 2 
 
 
Soffritti     182 
narrativa de Antônio Callado estabelece, neste sentido, um diálogo simbólico 
importante com o extra-textual. 
O tema do disfarce, da duplicidade é central no romance: o propósito de 
Quinho é precisamente revelar o que se esconde por debaixo de uma realidade 
aparentemente pacífica e pacificada. Ligia Chiappini Leite, no seu estudo sobre os 
romances de Callado, aprofunda o aspeto da inquietante ambiguidade da figura 
do amigo-confidente, Juvenal Palhano que se revela ser, no final do romance, o 
cruel médico legal Knut de quem tanto Quinho estava à procura. Esta revelação, 
além de representar a reviravolta inesperada que não pode faltar na receita do 
romance policial tradicional, convida a uma reflexão sobre o caráter contraditório 
e perigoso dos jogos entre aparência e realidade. Leite liga o tema da relação entre 
máscara e figura à experiência do teatro de Callado e insere a questão num 
horizonte de considerações metafísicas de caráter universal. 
Gostaríamos de sugerir, antes, a pertinência da dicotomia assinalada por 
Seligmann-Silva a propósito da problemática anteriormente referida da 
ambiguidade do estado de direito no Brasil: o personagem que encena o choque 
desta revelação contraditória é um médico “legal”. Se a aparência de legalidade é 
mantida, durante o regime ditatorial, é justamente para ocultar a radicalidade da 
exceção e da violência. 
Mas o tema da duplicidade e do disfarce, emerge também através da duplicidade 
dos apelidos dos personagens. Isto tem justamente a ver com o precário equilíbrio 
em que se instalam as figuras entre uma identidade legal e ilegal; declarada ou 
ocultada: “Claudemiro Marques, carrasco de comunas, deflorador de freiras e 
enrabador de freires que morrera Antero Varjao, verdugo de antas, onças e 
jaguarticas” (Callado, 1981, p. 231).  
Mas não é só pelo tema que o autor nos apresenta a natureza problemática 
de uma realidade por investigar; é também pela própria forma como a narração é 
realizada. 
Os enfoques múltiplos através dos quais é contada a história denotam a 
parcialidade dos pontos de vista; as elipses, o fato de os capítulos começarem in 
medias res, a construção de um enredo por fragmentos exemplificam os elementos 
típicos e funcionais à constituição do padrão policial, e acabam também por 
denunciar a dificuldade do confronto com uma realidade histórica que foge 
constantemente à sua compreensão pelo que nega e oculta, como refere o autor ao 
buscar: “recriar todo um clima de mistério e disparate em que, na realidade, todos 
nós estávamos mergulhados quando procurávamos adivinhar pelas cifradas 
mensagens de uma imprensa censurada o que realmente acontecia com 
sequestrados e sequestradores”(Callado in Leite, 1983, p. 38).  
Não muito diferentemente, em K. Relato de uma busca (2011) de Kucinski 
temos um enredo que é uma busca, onde se o romance policial como género não 
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permeia a narração com as suas atmosferas clássicas, estrutura-a porém tornando-
se quase explícita metáfora de uma realidade que é um enigma insolúvel e adiado, 
que precisa ser desvendado por tentativas, procurando detetar pistas e 
despistagens, vozes; reconstruindo os fragmentos de que os capítulos, também 
aqui desconetados, elípticos, de diferentes enfoques, são voz11. A sensação de 
sumir num labirinto vertiginoso relembrado indiretamente pelos ecos kafkianos 
do título (Vecchi, 2014, p. 142) é também aqui reforçada pelos jogos de falsas 
aparências montados pelo regime ditatorial. Nada é o que parece: “os militares 
armaram o processo para demonstrar que a filha nunca fora presa” (Kucinsky, 
2016, p. 137) 
A este propósito parece-nos importante lembrar as considerações de 
António Candido em relação a como a forma interage com o núcleo do discurso 
narrativo ao pensar nas palavras como tijolos de uma construçao: “eu diria que 
esses tijolos representam um modo de organizar a matéria, e que enquanto 
organizaçao eles exercem papel ordenador sobre a nossa mente” (Candido, 1995, 
p. 95). Neste caso as palavras manifestam a realidade como um romance policial a 
desvendar. 
Não se trata só de demonstrar pelo vazio, pelos cortes do fragmentário, 
espécie de metonimia da realidade, a “história como texto lacunoso” de que fala 
Roberto Vecchi (2014, p. 145), mas também denunciar a impossibilidade de 
compreender essa mesma realidade.  
 
Há uma diferença entre a confiança que você tem na sua capacidade de organizar 
o mundo na sua cabeça pelo menos de forma compreensível e o momento que você 
começa a viver uma successão de acontecimentos nos quais passou a faltar, de sua 
parte, uma esperança de organizá-los, e deles próprios uma falta de coesão, uma 
falta de sentido (Callado, Entrevista concedida a Lígia Chiappini Moraes Leite, 
1983, p. 143). 
 
A fragmentação do romance como expressão de uma dificuldade em 
construir uma visão coerente do mundo é uma característica que se pode verificar 
em outros autores12 e para a qual os críticos chamaram a atenção.  
É a partir desta constatação que Domingos Pellegrini Jr, em 1977, tenta 
encontrar razões para a proliferação do conto: 
 
                                               
11 “Depois, quando se passaram já muitos dias sem resposta, esse pai ergue a voz; angustiado já 
não sussurra, aborda sem pudor os amigos, os amigos dos amigos e até desconhecidos;assim vai 
mapeando [...] a extensa e insuspeita muralha de silêncio que o impedirá de saber a verdade” 
(Kucinsky, 2016, p. 84). 
12 “K. Chegou a compor vários cartões com registros de episódios, diálogos, cenários. Mas ao tentar 
reuni-los numa narrativa coerente, algo não funcionou” (Kucinsky, 2016, p. 126). 
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[...] o conto consegue ser uma visão parcial da realidade, o romance é uma visão 
mais abrangente. Numa época parca, vamos dizer assim, de debate ideológico, o 
romance tende a sofrer a influência disso. É por isso que há poucos romancistas e 
tantos contistas. Uma visão parcial, caótica, desorganizada, anarquista da 
realidade, é fácil de ter. Agora, uma visão sistematizada, mesmo que seja 
sistematizada para o surrealismo, mesmo que seja sistematizada para o non-sense, 
é difícil de ter (Pellegrini Jr in Leite, 1983, p. 67).  
 
Sempreviva leva às extremas consequências este tipo de perceção mostrando o 
romance como conjunto de verdadeiros “contos” alternativos a partir de uma 
mesma realidade. Encenando a parcialidade das visões, o autor concretiza a 
dificuldade de acesso ao real já não numa forma mas num género: o romance 
policial. 
Os pontos de vista parciais se por um lado limitam a abertura da perspetiva, 
por outro permitem mergulhar na mente dos personagens, sondar o seu passado 
e fazer emergir o que a superfície esconde: um tempo de violência e a abstrusidade, 
e a gratuidade desta. O enfoque interno é o principal recurso utilizado neste 
sentido, o que viabiliza os flashbacks e as revelações do passado de torturas 
através de simples associações de ideias. Por exemplo, Quinho, ao entrar na 
fazenda não pode escusar de associar os elementos que constituem o mobiliário de 
cada sala às lembranças das salas dos interrogatórios: “A fazenda onde se instalava 
Claudemiro Marques em sua versão rural de Antero Varjão formava uma série 
ininterrupta de distritos, de delegacias” (Callado, 1981, p. 39). Assim o onceiro ao 
caçar os animais no mato chama à memória cenas de violência sobre os seus 
prisioneiros “o maracajá pernas pra que te quero deu aquele esturro rouco quase 
de gente nas derradeiras, engasgando com sangue e dente na delegacia” (ivi, p. 
135). É desta maneira que o passado (que não é tão passado) violento que o 
governo quer negar se reinsere na história, os fragmentos começam a recompor-se 
numa unidade que ao mostrar, denuncia o que a história oficial quer silenciar. O 
inquérito de Quinho e o inquérito da narrativa começam a estabelecer relações 
entre o passado e o presente, as vítimas e os torturadores, violências ocultadas e 
violências realizadas onde os animais são os substitutos dos homens como alvo de 
perpetração de crimes. 
Este aproveitamento duma narração fragmentária e parcial para tecer o 
tempo do discurso, leva a considerações sobre a metáfora da história como 
narração despedaçada a recompor, explicitada num capítulo que se destaca dos 
outros pelo caráter fantasmagórico e por isso emblemático: a cascavel Joselina, 
fantomática costureira a quem a pequena Herinha entrega pedaços de histórias, 
conversas e relatos, atando os retalhos reconstitui o fio de uma narração onde 
todas as peças encaixam perfeitamente, atribuindo outra vez à história um sentido, 
como no desfecho de um romance policial em que enfim os papéis e as 
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responsabilidades dos personagens, relacionando-se e definindo-se 
reciprocamente, vão devolvendo um significado a uma narrativa que parecia não 
ter nenhum.  
Recompor a história, este é o papel do detetive, mas é também o papel do 
historiador, sobretudo quando o passado é objeto de ocultação. A denúncia da 
história como narração é um tema bem explorado por vários narradores 
contemporâneos e está no centro do debate na teoria pós-moderna. Linda 
Hutcheon, defensora do pós-modernismo como estratégia cognitiva, defende o 
frequente uso das paródias dos géneros na literatura contemporânea justamente 
neste sentido: o género policial como filtro para ler a realidade ajuda por um lado 
a clarificar a estrutura desta, e por outro, visa provocar uma reflexão sobre a 
história com uma clara função social e política: “ the overt self-consciousness about 
language and (hi)story-writing in the novel [...] tied directly to the political” 
(Hutcheon, 2002, p. 6).  
Chamar a atenção para a história como narrativa, como construção, 
implicitamente remete para a importância do papel de quem a escreve, levantando 
questões sobre a relação entre poder e representação, sobretudo em período de 
autoritarismo. 
 
Resgatar o tempo 
 
Negação foi portanto a palavra chave do regime ditatorial: negar a verdade, 
negar a informação, negar os corpos para negar a existência das violências13. 
Seligmann-Silva realça que a mesma lei de Anistia que foi elaborada com o intento 
declarado de reimplantar a justiça e acabar com a perpetuação da violência, não 
foi senão mais uma tentativa para o governo negar a sua responsabilidade nos 
processos de violação dos direitos humanos e portanto afirmar a própria 
impunidade transformando a Anistia numa forma de Esquecimento 
institucionalizado (Seligmann-Silva, 2009, p. 546).  
São a este propósito esclarecedoras as palavras do ex-presidente José 
Sarney: “Portanto é necessário um esforço nacional para, de uma vez por todas, 
sepultarmos esses fatos no silêncio da história. Não remexamos esses infernos, 
porque não é bom para o Brasil. Essa conduta nos distingue dos nossos vizinhos, 
e assim, o Brasil é uma sociedade reconciliada”(ibidem) 
                                               
13 Negar é neste sentido um verbo mais forte do que ocultar, o que implicaria a existência de algo. 
Por isso K. fala no Estado como “sorvedouro”(Kucinsky, 2016, p. 16) e refere-se à filha de forma 
provocatória, não como a uma desaparecida mas uma “inexistente” (ivi, p. 13) segundo a retórica 
oficial. A ideia é justamente aquela de “eliminar sem deixar vestígios” (Teles, 2015, p. 260). 
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O romance de Antônio Callado se situa neste contexto pós-ditatorial14 em 
que o tempo parece que foi suspenso “Paciência, há dias assim, que continuam 
abertos por tempo indeterminado, incalculável, sem salda de olvido” (Callado, 
1981, p. 220).  
E foi mesmo, porque não obstante a declarada intenção de seguir em frente, 
este passado fica presente transformando a opressão de antes na repressão do 
depois. O silêncio a que foram reduzidos os desaparecidos durante a vida, silêncio 
ontológico no caso dos desaparecimentos, continua no silêncio presente da 
impossibilidade de resgatar a memória deles, portanto anulando-os mais uma vez. 
(“enterrar os casos sem enterrar os mortos” Kucinsky, 2011, p. 156). Para seguir em 
frente é preciso fazer o luto, ter o corpo, tomar consciência da morte a fim de 
interiorizar a perda e deixar livre a líbido para se endereçar a outro objeto (Freud, 
1992, p. 132). Mas para salvaguardar o passado e a posição dos implicados no 
desaparecimento, a dimensão da morte não podia ser admitida.   
Em Sempreviva o tempo ficou parado no momento do trauma, o momento 
em que a Quinho foi subtraído o corpo da amada na escuridão de um cinema, 
tempo suspenso como o copo do excerto do filme que os dois estavam assistindo 
e que “nunca chega a atingir o chão” (Callado, 1981, p. 43)  
A investigação de Qinho toma a forma de um inquérito em que emergem 
as recordações dos personagens, porque só materializando o corpo negado que é 
o passado, será possível colmatar as falhas da história e permitir que o protagnista 
elabore o seu luto. 
Se tal não acontecer, o passado ficará parado naquele momento, Lucinda 
“sempreviva”15 num estado fantasmático. Na cena com que se abre o romance, a 
mulher é apresentada significativamente como figura real, só depois de algum 
tempo o autor nos sugere que se trata de uma fantasia do protagonista. Até nos 
parece uma figura mais real do que todas as outras: ela interage com Quinho, é ela 
que exige o ato de vingança, é ela que dirige a sua vida16. A este propósito cabe 
plenamente lembrar a teoria de Abraham & Torok sobre a noção de memória 
críptica (Abraham & Torok, 1995): a impossibilidade de elaborar o luto determina 
a sua permanência fantasmática.  
 
Todas as palavras que não puderam ser ditas, todas as cenas que não puderam ser 
rememoradas, todas as lágrimas que não puderam ser vertidas, serão engolidas, 
assim como, ao mesmo tempo, o traumatismo, causa da perda. Engolidos e postos 
                                               
14 No sentido que, embora escrito ainda durante a época de uma gradual abertura, põe em jogo 
questões relativas ao significado do “pós”, do passado e do presente, do que realmente muda e do 
que permanece, da elaboração do legado da memóra e da violência. 
15 É esse o nome da “flor mortuária das saudades perpétuas” (Vecchi, 2014, p. 142) 
16 “com a morta guiando o carro, ingressou de novo na terra do Brasil”(Callado, 2011, p. 21). Aqui 
encontramos mais uma metáfora de um presente ainda conduzido pelo passado. 
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em conserva. O luto indizível instala no interior do sujeito uma sepultura secreta. Na 
furna repousa, vivo, reconstruído a partir de lembranças de palavras, de imagens 
e de afetos, o correlato objetal da perda, enquanto pessoa completa (Abraham & 
Torok, 1995, p. 249). 
 
A Lucinda “sempreviva”, carregada no interior de Quinho, poderia bem ser 
uma metáfora desse difícil processamento do luto que atinge uma nação inteira. A 
cripta seria o lugar em que se aloja o objeto perdido, “enterrado vivo e condenado 
a uma existência espectral sintomatizando a insistência da incorporação à 
obstrução do trabalho do luto”(Avelar, 2003, p. 39). É portanto preciso “libertar” 
Lucinda daquela tumba intrapsíquica a que foi confinada, desenterrando a 
memória do que aconteceu: 
 
“eu estou sempre preocupado em libertar Lucinda. 
-Libertar? Como assim? 
- Bem, quero dizer, expondo ao mundo, em toda a sua feiura, Claudemiro 
Marques, vulgo Antero Varjao o e Dr. Ari-Knut [...] é como se restabelecêssemos, 
no cinema, o instante da queda do copo, que nunca chegou ao chão e que se liga 
diretamente ao episódio e ao instante exato da prisão que permanece, de Lucinda” 
(Callado, 1981, p.24). 
 
Libertar é uma palavra muito significativa: Lucinda estaria ainda nas mãos 
dos seus torturadores literalmente e metaforicamente, porque no presente do 
relato o governo continua o processo de repressão negando a libertação do debate 
sobre os desaparecidos. 
Mas Lucinda é primariamente encarcerada na própria interioridade de 
Quinho, o que o torna o verdadeiro “preso” ao passado. 
Não só o tempo pessoal do protagonista ficou sepultado no momento do 
trauma, como o tempo da História parece ter ficado congelado: as palmeiras, 
símbolo do Brasil, várias vezes lembrado através das referências ao poema de 
Gonçalves Dias, como anota Leite, estão significativamente imóveis (Leite, 1983, p. 
84). O tempo da narração parece também não fluir. 
  Roberto Vecchi, estudando a etimologia de dois termos muito usados 
dentro do debate sobre a Anistia, encontra uma comum raiz dos verbos reparar e 
restituir na ideia de estaticidade17 (Vecchi, 2014, p. 143). Sem entrar nos pormenores 
das diferenças pertinentes e da ánalise que o investigador desenvolve, achamos 
que dentro da ótica conciliatória nenhuma recomposição poderá haver sem aceitar 
que o metafórico copo de Sempreviva chegue a tocar no chão e quebrar. Sem expor 
a rotura não poderá haverá alguma forma de reconstrução. A lei de Anistia, 
proclamando a institucionalização do esquecimento, declarava o desejo de colocar 
                                               
17 Reparar do latim parare, Restituir do latim statuere. 
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um ponto final ao que aconteceu para permitir que o tempo avançasse. O que não 
ficou evidente, foi o fato de a sua redação negar esta possibilidade: sem passado 
não poderá jamais haver futuro. É preciso desenterrar o passado para recolocá-lo 
no presente e deixar a história fluir. 
Isto é o que faz o romance policial: cavar na memória negada, recolocá-la 
no seu lugar, recompor os fragmentos de um tempo partido, como os retalhos da 
cobra de Heirinha, e permitir que este siga o seu sentido (afinal a cobra, feita ela 
própria destes pedaços, muda simbolicamente de pele). 
Desde o princípio estabelece-se uma correspondência entre a personagem 
de Lucinda e a pátria (Leite, 1983, p. 84), libertar Lucinda significa portanto libertar 
a pátria, é este o objetivo da viagem pela memória através da investigação do 
passado realizada pelo protagonista. Mas isto é também o que a narrativa faz: 
proporcionar um acesso ao passado que a história oficial nega, mergulhar e 
desvendar este passado para que o luto coletivo possa ser elaborado. No romance, 
a cena do descobrimento do túmulo das duas argentinas na fazenda, prova da 
criminalidade do Onceiro, é de importância simbólica: a função de Quinho é a de 
“exumar e sepultar de novo os corpos”(Callado, 1981, p. 193) porque sem 
desvendar este passado também não será possível enterrá-lo de uma vez por todas: 
neste sentido a cena se torna metáfora de toda a operação literária. A ideia de um 
passado que foi roubado é patente também na obsessão do protagonista de poder 
libertar Lucinda para novamente “possuí-la” (Callado, 1981, p.30). 
A ambiguidade do mecanismo instaurado pela implantação da Lei de 
Anistia já é manifesto na polissemia do substantivo: Janaína de Almeida Teles 
mostra que o termo contém em si dois sentidos (Teles, 2015, p. 17), um deles é 
justamente o de amnésia (o silenciamento pelo esquecimento), o outro, que 
esperaríamos ser o significado principal, relativo à dimensão de anámnese, fica 
porém não a cargo do Estado mas da literatura que, como mostramos, desenvolve 
esta função vicária na reivindicação da implantação de processos de justiça. 
Parece-nos pertinente a este propósito a distinção proposta por Jeanne 
Marie Gagnebin entre a atividade de Comemoração que pode deslizar 
perigosamente para o religioso ou para as celebrações de Estado, e a 
Rememoração, termo que achamos sugestivo de um movimento de reinstalação 
do passado no presente da continuidade mnemónica. A autora defende que a 
rememoração 
 
 implica uma certa ascese da atividade historiadora, que em vez de repetir aquilo 
de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, 
para dizer [...] aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras 
(Gagnebin, 1999, p.91). 
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Idelber Avelar, repensando o estatuto da memória em tempos de mercado, 
mostra como o apagamento do passado histórico, se por um lado é o objetivo 
evidente dos regimes ditatoriais, por outro lado está já implícito nos rituais de 
consumo que a lógica capitalista das estruturas neoliberais implantada por estes 
regimes traz consigo. (Avelar, 2003, p. 13). 
Nesta lógica o passado é visto como um tempo homogêneo em que cada 
objeto pode ser substituído por outro sem deixar resíduos. Esta é também a 
dimensão em que é pensada e definida a memória a partir da Lei da Anistia. Mas 
há uma coisa que não pode caber dentro deste parâmetro: a dor.  
 
[...] A dor por definição, recusa qualquer tipo de transação ou negociação, qualquer 
substituição. [...] A dor fluiria fora da conhecida distinção marxista entre valor de 
uso e valor de intercâmbio, e criaria um terceiro valor não previsto pelo marxismo: 
o valor da memória (Avelar, 1997, p. 25). 
 
No romance de Callado esta consideração encontra um reflexo evidente: 
Jupira a nova amante de Quinho, em muitos aspetos parecida com Lucinda (tanto 
que o protagonista não deixa de apontar as semelhanças), não consegue até ao final 
substituir-se ao antigo amor do anti-heróico detetive. A memória de Lucinda 
implanta o seu domínio sobre tudo. 
A lei da Anistia aponta para uma delimitação rígida de fronteiras entre os 
que não podem lembrar e os que não podem esquecer: o passado pode ser 
sepultado no silêncio só a partir do ponto de vista dos vencedores, mas para os 
que sofreram neste passado a perda de uma pessoa, o luto não pode cair em 
prescrição. Lembrar é a maneira de não ceder ao silêncio ontológico a que foram 
destinadas em vida estas vítimas. O fato de o luto ficar “sempre-vivo” na memória 
de “os que restam” é uma constante na literatura do trauma18 e manifesta-se em 
várias outras narrativas, poemas e músicas do período da ditadura. Na canção de 
Chico Buarque, Angélica, inspirada pelo assassinato de Zuzu Angel por membros 
do aparato do governo que queriam impedir as suas investigações sobre o 
paradeiro do filho, a insistência do advérbio “sempre” marca pausadamente a 
repetição dos versos19. 
                                               
18 Para Freud, o que fica incompreendido é destinado a retornar. Em geral, a partir das primeiras 
análises das psicoses dos soldados após a Primeira Guerra Mundial, Freud identifica como 
mecanismo típico do trauma a fixação psíquica no momento de ruptura: o reiterado episódio da 
separação no cinema, em Sempreviva, é representativo deste mecanismo. 
19 Quem é essa mulher / Que canta sempre esse estribilho? / Só queria embalar meu filho / Que 
mora na escuridão do mar / Quem é essa mulher / Que canta sempre esse lamento? / Só queria 
lembrar o tormento / Que fez meu filho suspirar / Quem é essa mulher /que canta sempre o mesmo 
arranjo? / Só queria agasalhar meu anjo / E deixar seu corpo descansar / Quem é esta mulher / Que 
canta como dobra um sino / Queria cantar por meu menino / Que ele não pode mais cantar.  
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Essa música expressa o desejo da mãe de cumprir o luto pelo filho trazendo à tona 
a verdade sobre ele: enquanto tal não acontecer, a dor ficará instalada na memória 
da mulher declarando a sua natureza constante e reiterativa. 
 
A escrita como porteira da cripta. 
 
A subtração de Lucinda é vivida por Quinho acima de tudo como um 
trauma. Por isso, a dificuldade de realizar o luto é pessoal para além de 
institucional. As características da experiência acima referida são constantes da 
vivência de qualquer tipo de trauma e bem difundidas em qualquer tempo pós-
catástrofe. A fixação no momento traumático que se repete constantemente nos 
sonhos, por exemplo, foi alvo de estudos por parte da psicanálise sobretudo a 
partir da experiência dos soldados da Primeira Guerra Mundial. A síndrome de 
culpabilidade do sobrevivente, outra constante, foi característica dos que 
sobreviveram ao extermínio dos Campos de Concentração20; outros tópicos, que 
podemos detetar na análise acima desenvolvida, são a incapacidade de distinguir 
entre realidade e fantasia; a incapacidade de enlutar que leva à melancolia; a 
memória críptica (Abraham & Torok, 1995), o imperativo de narrar. Benjamin e 
Freud, porém, falam da perda da transmissibilidade da experiência quando ligada 
ao trauma, já que este, pelo seu excesso, corta ao sujeito o acesso ao simbólico (in 
Gagnebin, 1999, p. 87).  
Em relação a esse assunto desejamos propor uma série de considerações que 
estão ligadas mais uma vez com a teoria da memória críptica, abordando agora a 
questão dos processos de dialética entre consciente e inconsciente, e a importância 
fulcral do sentimento de culpa. Para Abraham & Torok a realidade na psicanálise 
é considerada como o “lugar em que o segredo está escondido”, neste sentido 
trata-se de “realidade enquanto crime cometido” (Abraham & Torok, 1995, p. 237) 
âmbito que tem a ver, mesmo fora de metáforas psíquicas, com o contexto da 
ditadura. A realidade incorporada em túmulo fica, segundo os autores, “sob a 
guarda de um ego que deve ser cheio de malícia, de astúcia e de diplomacia”(ivi, 
p. 239). Se é evidente que isto lembra de imediato o contexto histórico gerido pelo 
Estado no momento de transição e representado no romance pela ambiguidade 
lúcida e sem escrúpulos do médico Knut, o que queríamos destacar aqui, é que o 
processo de encriptação, não advém só de uma imposição estatal mas diz respeito 
ao sentimento de culpabilidade vivido por cada um dos personagens. Em Quinho 
trata-se do remorso por ter deixado que os torturadores levassem a mulher; em 
Lucinda por ter cedido à convivência com os torturadores, mesmo que fosse 
                                               
20 “A culpa, sempre a culpa.” (Kucinsky, 2016, p. 155). Em K. o tema da culpa é obsessivo e a ligação 
com a experiência do nazismo, pelos movimentos no tempo que estruturam o livro, é mais evidente 
ainda. 
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estratégia funcional à realização da luta; em Claudemiro, o criminoso, trata-se da 
lembrança das violências perpetradas. Cada um tem razões suficientes para não 
querer lembrar o passado mas, ao mesmo tempo, toda a narrativa é pautada por 
cenas do inconsciente que volta sob a forma de pesadelo a inquietar o indivíduo 
em imagens distorcidas de difícil interpretação. 
Em resumo, nos deparamos com uma situação em que o Estado induz um 
esquecimento institucionalizado, as consciências individuais recusam-se a encarar 
as responsabilidades, o excesso de experiência da ditadura por si próprio limita a 
possibilidade de um acesso significante ao vivido por parte de quantos tiveram 
experiência direta dele. A realidade toda é expulsa da vida e escondida sob forma 
de cripta o que nos faz deparar com uma “sociedade culpada que não entende sua 
história” (Seligmann-Silva, 2001, p. 112). Por isso, uma literatura que através de 
uma investigação policial traga à consciência o que foi expulso, mas também que 
na medida em que reconstrói a realidade lhe confira sentido, é de fundamental 
importância, para evitar que o que permaneceu incompreendido retorne.  
Seligmann-Silva defende a ideia de que a literatura possa ser neste caso uma 
“porteira da cripta”: “ela é marcada pelo real e busca caminhos que levem a ele, 
procura estabelecer vasos comunicantes com ele” (ibidem). É a nosso ver 
interessante notar que se todas estas funções são imputáveis em geral a qualquer 
tipo de literatura, a função epistémológica torna-se mais evidente no uso do 
romance policial como género, porque encena explicitamente esta procura de 
conhecimento. E o inquérito policial torna-se metáfora do processo da escrita em 
si: 
 
[...] quem encontra as palavras exactas atinge a tranquilidade de espírito e só lhe 
faltavam umas poucas palavras –talvez uma só - para explicar Lucinda, e explicá-
la era, reaver ele o sossego [...]. Para explicar Lucinda, uma vez desenterradas, 
lavadas e filtradas as palavras que ainda não possuía, era só organizar o 
conhecimento que tivera dela -  ah, ao conhecimento nunca chegara: conhecimento 
era o que buscava nas palavras (Callado, 1981, p. 31). 
 
Não se trata aqui de partir dos conceitos para encontrar a realidade mas do 
percurso inverso: “Schliemann colhera na Ilíada a informação de que necessitava 
para descobrir Tróia, enquanto que ele, Quinho, chegado de chofre a Tróia, 
precisava agora de reescrever a Ilíada”(ibidem). Ou seja, paradoxalmente é a 
literatura, a ficção que pode ajudar, no momento em que rescreve o real, a 
encontrá-lo de forma autêntica, sobretudo nos períodos de crise. A literatura 
representa verdadeiramente a entrada da cripta, na medida em que 
realegorizando o real sob outra forma (quer dizer sob outra cripta) também ajuda 
a desvendá-lo. 
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Literatura e justiça 
 
O tema do conhecimento é portanto fundamental na intriga do romance de 
Antônio Callado, e o género policial é a estrutura que morfologicamente denota 
como primária esta função: que se trate de desmascarar o presente, de trazer à tona 
os crimes do passado, ou proporcionar também ao nível da psique individual a 
maneira de lidar com o excesso de violência que a vivência da ditadura encerra, 
isto tudo acarreta um questionamento da realidade que tem como objetivo a 
“revelação e castigo”(Leite, 1983, p. 74) dos responsáveis, levado a cabo por uma 
personagem definida “meio detective, meio deus-ultor, de vingança e 
reparação”(Callado, 1981, p. 193). Ou seja, já a partir da caracterização das 
personagens, passando pelo enredo, pode-se notar um forte vínculo entre a 
tematização da investigação e a questão da justiça conscientemente evocada por 
uma linguagem marcadamente legal. 
O pano de fundo desta narração é dado pela instituição da Lei da Anistia 
que levanta muitas questões sobre a relação entre direito e poder. O uso da lei para 
acobertar a ilegalidade, como já referido, é tematizado pelo mesmo romance 
através da figura do Knut. Cabe aqui sublinhar mais um detalhe: o facto de na 
narrativa ser o amigo mais insuspeitável o verdadeiro criminoso, evidentemente 
pode lembrar a relação ambígua que se estabeleceu na história entre o Estado e os 
direitos “conquistados” pela população civil.  
Márcio Seligmann-Silva ao considerar a questão da justiça sublinha a 
complexa ambivalência do estatuto da lei em Derrida e Kafka, “se a lei é o 
interdito, como Derrida recorda, ela é retratada por Kafka como algo interditado”( 
Seligmann-Silva, 2001, p. 113), enfim direito e justiça nem sempre coincidem, 
menos ainda num contexto em que o Estado é o mesmo fautor do crime. A crítica 
argentina Ana Maria Sanches referindo-se ao romance de Walsh Operación Masacre 
expressa umas considerações aplicáveis também ao caso brasileiro: se “el Estado 
no sólo es criminal o cómplice, sino que acumula nuevos delitos como el 
ocultamiento de evidencias y la persecución y maltratato de las víctimas, no queda 
espacio que pueda garantizar la justicia”(in Carignano, 2008, p. 138).  
Impõe-se portanto a necessidade de outra forma de garantir essa justiça 
para que possa realmente estabelecer-se um novo Estado de Direito e para que a 
dor de uma nação marcada por um luto não reconhecido possa encontrar uma 
forma de se libertar. A literatura encarrega-se de levar a cabo este delicado e 
complexo papel. Se a lei propunha um esquecimento do passado e um 
obscurecimento do presente, ou seja se o papel do direito era encobrir, a literatura 
encarrega-se de desvendar e de chamar à superfície o que foi ocultado. Não se trata 
de punir ou julgar, mas propriamente de combater a (in)justiça no mesmo plano 
em que ela atua: usando as palavras, mostrando, rendendo evidente, até a 
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dinâmica de acobertar. “É uma questão de apontar, de publicar a maldade 
desnecessária”(Callado, 1981, p. 51); “Sua ideia de expor Claudemiro Marques 
[...]à execração mundial vale muito mais do que a simples detenção dele”(ivi, p. 
27). E o objetivo é levado a cabo não só reintegrando na História os conteúdos que 
lhe foram subtraídos através de múltiplas outras histórias silenciadas, mas de 
forma mais subtíl, desvendando a mesma forma como a justiça tradicional age. No 
caso de Sempreviva a escolha do género policial, ao mesmo tempo que serve de 
pretexto à investigação para falar dos crimes cometidos, revela a realidade como 
construção de ocultação. Ou seja é precisamente mostrando o “processamento” 
que é possível levar a cabo o verdadeiro “processo” à justiça e a história oficial. 
Derrida lembra como a questão do perdão tem a ver com a ideia de um dom 
(Derrida, 2004, p. 22), uma restituição que perante a enormidade dos crimes contra 
a humanidade é só aporisticamente concebível (ivi, p. 33). O testemunho como o 
perdão são duas formas de impossibilidade a priori nestes contextos, antes de mais 
porque falta o representante ou o destinatário da ação (ivi, p. 59). A questão da 
anistia como forma “impura” de perdão não pode ser considerada um gesto de 
justiça; talvez a literatura, proporcionando uma forma de re-conhecimento da 
realidade, possa pelo contrário, representar o ponto de partida para instituir uma 
nova relação com o passado e o presente. 
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